La benefactora y el gato satisfecho

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Jocantha Bessbury andaba en plan de sentirse feliz, serena y bondadosa. EI mundo en que
vivia era un lugar ameno, y ese dia mostraba una de sus facetas méas amenas. Gregory habia
logrado venir a casa para almorzar de prisa y fumarse un pitillo en el acogedor cuartito de
descanso; el almuerzo habia estado bueno y ain quedaba tiempo para hacerles justicia al
café y al tabaco. Ambos eran excelentes a su modo; y Gregory era, a su modo, un marido
excelente. Jocantha se sentia mas bien tentada a sospechar que como esposa era
encantadora, y sospechaba de sobra que tenia una modista de primera.

-No creo que en todo el barrio de Chelsea pueda encontrarse una persona mas contenta -
observé Jocantha, aludiendo a si misma-, con la excepcién quizas de Attab -prosiguio,
echando una mirada al gran gato atigrado que descansaba muy a sus anchas en la esquina
del divan-. Miralo ahi, sofiando y ronroneando, estirando las patas de vez en cuando en un
rapto de mullido bienestar. Parece la mismisima encarnacion de todo lo que es suave y
sedoso y aterciopelado, sin un angulo brusco en su postura, todo un visionario cuya
filosofia es la de sofiar y dejar sofiar; y luego, cuando cae la tarde, sale al jardin con un
destello rojo en la mirada y atrapa algun gorrion desprevenido.

-Teniendo en cuenta que cada pareja de gorriones empolla diez 0 mas crias al afio, mientras
sus fuentes de alimentacion permanecen estacionarias, estd muy bien que a los Attabs de la
comunidad se les ocurra pasar una tarde entretenida -dijo Gregory.

Habiéndose aliviado de este sabio comentario, encendié otro cigarrillo, se despidié de
Jocantha con carifio juguetdn y partié al ancho mundo.

-Recuerda: esta noche cenamos un poquito temprano, porque después iremos al teatro -
alcanzd a gritarle ella.

Ya a solas, Jocantha continudé el proceso de contemplar su vida con ojos pléacidos e
introspectivos. Si no tenia todo lo que queria en este mundo, por lo menos estaba muy
contenta con lo que habia conseguido. Estaba muy satisfecha, por ejemplo, con el cuartito
de descanso, que de algin modo lograba ser acogedor, primoroso y costoso al mismo
tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y bellas, los esmaltes chinos adquirian
maravillosos tintes a la luz del hogar, las cortinas y alfombras seducian la vista a través de
suntuosas armonias de color. En aquel cuarto se podia atender con toda propiedad a un
embajador o un arzobispo, pero también alli seria posible recortar laminas para un album,
sin por ello temer que la basura ofendiese a los lares del sitio. Y tal como ocurria con el
cuartito de descanso, igual pasaba con el resto de la casa; y tal como con la casa, igual con
las demés esferas de la vida de Jocantha. En verdad tenia razones para ser una de las
mujeres mas contentas de Chelsea.



De este humor de efervescente satisfaccion con su suerte paso a la fase de sentir una lastima
generosa por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y situaciones eran aburridas,
vulgares, aridas y vacias. Las empleadas, las vendedoras... en fin: la clase que carece tanto
de la libertad despreocupada de los pobres como de la ociosa libertad de los ricos, estaba
especialmente en la mira de su conmiseracion. Daba pena pensar que habia jovenes que tras
una larga jornada de trabajo tenian que pasarla solas en sus frios y deprimentes dormitorios
porque no tenian con qué pagar una taza de café y un sandwich en un restaurante, y mucho
menos un chelin para la galeria de un teatro. El tema todavia rondaba en la cabeza de
Jocantha cuando salid a pasar la tarde en una excursion de compras por antojo. Seria muy
grato, se decia, si pudiera hacer algo, dejandose llevar por el impulso, para arrojar siquiera
un destello de placer e interés sobre la vida de una o dos trabajadoras de corazon anhelante
y bolsillos vacios. Aquello acrecentaria en gran medida del disfrute de la funcion teatral de
esa noche. Resolvio conseguir dos billetes de segundo piso para una obra popular, entrar a
un salén de té barato y regalarselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con
quienes pudiera entablar una conversacién casual. Podia explicar las cosas arguyendo que
ella no estaria en condiciones de utilizar los billetes y no queria dejarlos perder; y que, por
otro lado, no deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo mas, decidié que
lo mejor seria conseguir un solo billete y darselo a alguna muchacha de aspecto solitario
que encontrara sentada ante una comida frugal. A lo mejor la muchacha trababa
conocimiento con su vecino de butaca y asi echaba los cimientos de una amistad duradera.

Movida por este fuerte impulso de hada madrina, Jocantha entr6 a una agencia de billetes y
selecciond con infinito esmero un puesto de gallinero para El pavon amarillo, una obra de
teatro que por esos dias despertaba numerosas criticas y discusiones. Partié después en
busca del salon de té y la aventura filantrépica, mas o menos a la misma hora en que Attab
se escabullia en el jardin con la mente afinada para la caza de gorriones. En un rincén de un
saloncito anénimo encontré una mesa libre, en donde se instal6 rapidamente, motivada por
el hecho de que en la mesa contigua habia una joven de facciones bastante ordinarias,
mirada apéatica y cansada y un aire general de resignada soledad. Su vestido era de mala
calidad, pero aspiraba a estar a la moda. Tenia un bonito pelo y un cutis mas bien feo.
Estaba terminando una modesta comida de té con panecillos, y no diferia mucho de las
miles de jovenes que en ese preciso momento terminaban, empezaban o seguian tomando el
té en los salones de Londres. Las posibilidades estaban muy a favor de la suposicién de que
jamas hubiera visto EI pavon amarillo. Evidentemente, proporcionaba excelente material
para el primer ensayo de Jocantha como benefactora por azar.

Jocantha pidi6 té y un panecillo y luego dirigié una mirada amistosa a su vecina, con el
propdsito de llamarle la atencion. Justo en ese momento la cara de la muchacha se ilumind
de placer, sus ojos chispearon, se sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de lucir bonita.
Un hombre joven, a quien salud6 con un carifioso “jHola, Bertie!”, vino hasta su mesa y
tomo asiento frente a ella. Jocantha mird con ojos penetrantes al recién llegado. Tenia cara
de ser unos afios mas joven que ella misma y era mucho méas guapo que Gregory; de hecho,
bastante mas guapo que cualquiera de los jovenes de su grupo de amigos. Conjeturd que
seria un cortés dependiente de algin almacén de ventas al por mayor, que se las apafiaba
para subsistir y divertirse con un salario diminuto y que dispondria de unas vacaciones de
dos semanas al afio. Era consciente, por supuesto, de ser bien parecido, pero con la
cohibicion propia de los anglosajones y no con la flagrante complacencia del latino o



semita. Era obvio que mantenia estrechas relaciones de amistad con la muchacha con quien
conversaba. Probablemente derivaban hacia un compromiso formal. Jocantha se imagino el
hogar del muchacho, en una esfera muy reducida, con una madre latosa que a todas horas
queria saber cémo y ddénde pasaba él las noches. A su debido tiempo cambiaria aquella
pesada esclavitud por un hogar propio, regido por la falta cronica de libras, chelines y
peniques Yy la escasez de casi todas las cosas que hacen la vida comoda y atractiva. Jocantha
se sintid en extremo apiadada de él. Se preguntd si habria visto El pavon amarillo; las
posibilidades estaban muy a favor de la suposicion de que no lo hubiera visto. La muchacha
habia terminado el té y dentro de poco regresaria al trabajo. Cuando el joven estuviera solo,
a Jocantha le seria muy facil decirle: “Mi marido tiene otros planes para mi esta noche. ¢Le
interesaria hacer uso de este billete, para que no se pierda?”. Y después podia volver alli
una tarde a tomar el té y, si se lo topaba, preguntarle como le habia parecido la funcion. Si
era un joven agradable y mejoraba con el trato, podia darle mas billetes de teatro y tal vez
invitarlo un domingo a tomar el té en Chelsea. Jocantha decidié que si mejoraria con el
trato, que le iba a simpatizar a Gregory y que el asunto del hada madrina iba a resultar mas
entretenido de lo que habia previsto en un comienzo. EI muchacho era claramente
presentable: sabia peinarse, posiblemente por aptitud imitativa; sabia qué color de corbata
le sentaba, por intuicion quizas; y era exactamente del tipo que atraia a Jocantha, por
accidente, desde luego. En fin, se sintio bastante complacida cuando la chica miré el reloj y
dio un célido pero apresurado adids a su compariero. Bertie se despidio con la cabeza, bebio
el té de un buchado y procedi6 a sacar del bolsillo del sobretodo un libro que llevaba por
titulo Cipayo y sahib, relato de la gran rebelién.

Las leyes de etiqueta de un salon de té prohiben que uno ofrezca billetes de teatro a un
desconocido sin haber antes llamado su atencion. Resulta todavia mas conveniente si uno
puede hacer que le pase una azucarera, habiendo previamente disimulado el hecho de que
uno tiene una azucarera repleta en la propia mesa. Esto no es dificil de lograr, pues por lo
general la carta del menu es casi del tamafio de la mesa y uno puede pararla. Jocantha puso
manos a la obra con optimismo: se enredd con la camarera en una larga y mas bien
estridente discusion sobre supuestos defectos de un panecillo impecable; hizo ruidosas y
lastimeras averiguaciones sobre el servicio de metro a un suburbio inconcebiblemente
apartado; le habld con brillante insinceridad al gatito del local, y como ultimo recurso
tumbo una jarrita de leche y renegd con gran finura. En suma, llamé mucho la atencion,
pero ni por un instante la del muchacho bellamente peinado, que estaba a miles de
kilometros de distancia, en las calcinadas llanuras del Indostan, entre casitas de campo
abandonadas, bazares hormigueantes y cuarteles amotinados, escuchando un latir de
tambores y lejanas descargas de mosquetes.

Jocantha regreso a su casa en Chelsea, que por primera vez se le hizo insulsa y recargada.
Traia la amarga conviccién de que Gregory iba a resultar aburrido durante la cena y que
después la obra de teatro seria una estupidez. Mirandolo todo, su estado de animo mostraba
una marcada divergencia con la ronroneante placidez de Attab, que otra vez estaba
arrollado en su esquina del divan, respirando una inmensa paz por cada curva de su cuerpo.

Claro que él si habia atrapado su gorrion.

FIN



